Sombras de luz

Hay sombras
en el momento de abrir el rostro,
sombras recobradas de otras vidas.
Memorias que envilecen la palabra
y están escritas
al final del amor.
Duerme la dulzura, cuerpo intacto,
junto a mí,
ahora que soy aliento del Tiempo
y más respiro de amarga luz
el aire desordenado de los vencidos.
Tu voz se mueve lejos, separados tú y yo
por esta sombra de hortensias muertas
que hace más humana la agonía de no verte.
Dibuja la lluvia un espantapájaros
en todas las ventanas,
un reflejo inanimado que anuncia la quietud de los cipreses
y el otoño
busca en el pulso de mis ojos
estremecerse
de todo cuanto de ti ha quedado.