Sombras de luz

Hay sombras
en el momento de abrir el rostro,
sombras recobradas de otras vidas.
Memorias que envilecen la palabra
y están escritas
al final del amor.
Duerme la dulzura, cuerpo intacto,
junto a mí,
ahora que soy aliento del Tiempo
y más respiro de amarga luz
el aire desordenado de los vencidos.
Tu voz se mueve lejos, separados tú y yo
por esta sombra de hortensias muertas
que hace más humana la agonía de no verte.
Dibuja la lluvia un espantapájaros
en todas las ventanas,
un reflejo inanimado que anuncia la quietud de los cipreses
y el otoño
busca en el pulso de mis ojos
estremecerse
de todo cuanto de ti ha quedado.

Un tiempo de sequia

En la raíz de los almendros

Con el primer rocío,
cuando calla con estrepito el estío,
hormigas y amapolas urden silencios cristalinos
que anuncian las últimas rosas.
Ultrasonido
Hilerado roce de suspiro y cuerpo
que emiten destellos al latir
desnudo el silencio.
Asombro en mitad del paisaje,
¡sin dejar rastro!
como luz de otoño, quedará por siempre
un amasijo de angeles negros
recolectando la última cosecha de los membrillos.

La vida, esa inútil verdad que me abandona